У профессора Владимира Сергеевича Колоскова на первый взгляд все складывается удачно. У него есть работа, которая приносит удовлетворение, и крепкая семья. Мать и супруга прекрасно находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Кроме того, у профессора есть обаятельная секретарша Эля, с которой у него достигнуто согласие не усложнять отношения. Благодаря своему подходу к личному пространству, Колосков считает себя честным человеком и старается поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно поддерживаемая гармония начинает трещать по швам. Личное пространство неожиданно расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что там царит невыносимая пустота.